Perempuan Menguap Walau Punya Kata dan Bahasa

 http://weheartit.com/itsalexlopez

Sulit menjadi wanita. Ah, penggunaan kata yang merujuk pada manusia yang bervagina pun masih kontroversial. Ada sebagian pihak yang menganjurkan pemakaian kata perempuan untuk merujuk pada mereka yang juga diberkahi dengan rahim dimana jutaan bahkan lebih orang hebat lahir daripadanya. Penggunaan kata wanita untuk merujuk pada kami yang punya vagina dan rahim dianggap merendahkan harkat karena makna kata tersebut berarti sebagai jenis kelamin yang sukarela ditata oleh jenis kelamin oposisinya, pria.
 

Biar menyenangkan semua pihak, baiklah saya akan menggunakan kata perempuan untuk seterusnya dalam tulisan ini. Untuk tulisan yang lain, insyaallah kalau ingat akan dipakai terus. Amin…

Saya bilang sulit menjadi perempuan. Dalam banyak hal yang melibatkan partisipasi perempuan di ruang publik, peran perempuan masih dikerdilkan. Untuk wilayah bahasa saja, perempuan tak punya bahasanya sendiri yang dapat merepresentasikan diri dan kondisinya. Semua bentukan patriarki. Lebih menderitanya lagi, saat perempuan berusaha berbicara di ruang publik, banyak pihak yang masih menyangsikan keabsahan dan tingkat pengetahuan perempuan. Kalau kata upin&ipin ,”kasihan, kasihan, kasihan…”

Misalnya saja dalam forum formal seperti diskusi kelompok kecil saja, seringkali pendapat perempuan diabaikan. Padahal ia baru saja akan menyampaikan apa yang menurutnya. Namun pendapatnya main di-cut begitu saja oleh sebagian orang sembari melengos pura-pura tuli saat perempuan berbicara. Atau dalam sebuah relasi kedekatan personal dengan jenis kelamin oposisi, perempuan juga sering dianggap tak punya bahasa bahkan mungkin tak paham bahasa yang digunakan pasangannya. Laki-laki seringkali mengklaim diri mereka paling rasional dengan argumentasi super komprehensif yang berbasis pada persoalan makro dan berkaitan dengan jumlah massa yang besar, sementara perempuan yang berbicara lewat pengalamannya dianggap tak rasional dan perasa. Padahal yang terjadi tidak sekaku itu. Tidak pernah sekaku itu, saudara-saudari!

Perempuan yang memiliki keterbatasan bahasa dan pengalaman memang hanya akan berbicara mengenai apa yang ia alami dan pelajari sehingga menurut saya, itulah salah satu alasan mengapa biasanya perempuan dianggap sangat sensitif dan perasa. Namun bukan berarti ia miskin nalar. 

 

Saya teringat tagline sebuah iklan produk kecantikan, ”karena perempuan ingin dimengerti”, rasanya memang benar. Bukan hanya oleh sesamanya, melainkan juga oleh oposisinya. Kerelaan laki-laki untuk mau memahami sisi perempuan yang satu ini memang bukan perkara gampang, karena implementasinya dibutuhkan kesabaran, kerelaan, dan kebesaran hati bahwa perempuan butuh diberikan tempat, perhatian, serta kesempatan yang layak. 

 

Saya percaya dengan apa yang pernah disampaikan Freud, si bapak psikoanalisis bahwa perempuan memiliki histerianya yang tak disadari. Kepercayaan ini dapat saya jawab karena keterbatasan kesempatan pada perempuan dibandingkan dengan jenis kelamin oposisinya, laki-laki. Saat perempuan mencoba menyuarakan suara hatinya dan tidak diberikan ruang apalagi didengarkan, maka ia sebagai pihak yang selama ini menjadi subordinat akan menyimpan segala rasa kecewa, marah, sedih, dan lainnya secara tak sadar di mana nantinya endapan emosi tersebut menumpuk menjadi histeria. Sehingga jangan heran jika perempuan lekat dengan klaim-klaim semacam emosi-an, makhluk yang tak tenang, tak berpikir, serta sederet julukan lain yang menyudutkan perempuan.

Hah, sedihnya menjadi seorang perempuan. Saat ia ingin ada yang mendengarkan banyak orang tak peduli. Namun saat banyak orang butuh pelampiasan libidonya, banyak yang mencari perempuan karena hanya menginginkan tubuhnya terutama vaginanya tanpa pernah mau sedikit saja belajar mendengarkan apa yang dirasakan perempuan. 

 

Terkutuklah kalian yang hanya berpikir dengan kelamin saja!!!

From Zero to Hero: Suatu Representional of The Mind

Kita selalu mengagumi kisah-kisah mereka yang berjuang dari si pecundang menjadi pahlawan, from zero to hero. Apresiasi kita junjung ke tingkat tertinggi bagi mereka yang mampu menjadi pahlawan. Banyak contoh nyata yang bisa kita sodorkan mengenai mereka yang berjuang dari titik nol hingga menjadi sukses seperti saat ini. Hal demikian juga telah banyak dilirik oleh industri film untuk mengangkatnya ke layar lebar. Tentu dengan pencitraan yang agak berlebihan agar kisah tersebut tidak begitu hambar dikonsumsi publik dan keuntungan tetap dapat diraih. Sederet film dengan tema from zero to hero dapat dengan mudah kita sebutkan. Dalam skala nasional ada film Obama Anak Menteng, yang mengangkat kisah masa kecil Presiden Obama di Jakarta. Dalam skala hollywood ada Longest Yard, Mighty Duck, Miracle, Sister Act 2, Coach Carter, dan sederet film lainnya. Film-film seperti ini beberapa didasarkan pada kisah nyata, beberapa merupakan rekaan saja. Namun alur yang tersaji sepanjang film biasanya serupa; mereka awalnya dikenal sebagai pecundang, bertemu dengan seseorang yang tepat, dan berakhir menjadi pemenang.

Menyaksikan film-film seperti ini beberapa diantara kita mungkin terinspirasi, tetapi jelas semua merasa terhibur. Kita menyukai proses yang mereka jalankan menuju sukses tersebut. Saya akan mengemukakan contoh dari salah satu film hollywood berjudul Coach Carter yang diperankan dengan sangat baik oleh Samuel L. Jackson.

"You save my life, sir. Thank you." (Timo Cruz)

Film ini terinspirasi dari kisah nyata. Bercerita tentang pelatih tim basket SMA Richmond, Ken Carter. SMA Richmond memiliki tim basket yang terkenal tak berkualitas sejak beberapa tahun belakangan. Pelatih Carter diminta untuk menggantikan pelatih basket sebelumnya di Richmond. Pelatih Carter yang merupakan negro yang berpenampilan rapi sempat diejek olek tim asuhannya saat pertama bertemu. Ia tak ambil peduli. Ia menyodorkan sebuah kontrak yang mesti disepakati tiap pemain dan pelatih serta disetujui oleh orang tua ataupun wali mereka. Isi kontrak tersebut menarik. Diantaranya mereka harus mengenakan pakaian rapi dan berdasi, hadir dikelas, dan indeks prestasi belajar mereka minimal 2,3.

Pelatih Carter terkenal tegas dan tak kompromi pada hal-hal diluar kontrak yang disepakati. Namun, berkat usahanya kini tim basket Richmond yang sebelumnya dikenal sebagai pecundang mulai menjejakkan diri menjadi pemenang ditiap pertandingan yang dihadapinya.

Rupanya kemenangan yang selalu diraih tim ini melenakan mereka terhadap kontrak yang mesti dipenuhi. Kemenangan yang telah didapat menjadikan mereka besar kepala. Pelatih Carter menyadari hal demikian dan berupaya mengingatkan timnya untuk tidak cepat puas.

Jika harapan yang digantungkan padanya dahulu saat diminta melatih tim basket Richmond adalah agar memperoleh kemenangan, maka pelatih Carter menetapkan hal jauh diatas itu. Anak-anak asuhannya mesti melanjutkan jenjang ke tingkat perguruan tinggi. Dan basket dapat menjadi salah satu jalur untuk memperoleh beasiswa perguruan tinggi, tentunya juga didukung dengan indeks prestasi belajar mereka yang baik. Sayangnya hampir semua timnya tidak memiliki prestasi baik dalam bidang akademis. Selain itu lingkungan sekitar mereka tidak memiliki visi untuk kehidupan yang lebih baik. Hanya sedikit sekali lulusan Richmond yang melanjutkan studi di universitas, kebanyakan dari mereka justru melanjutkannya ke penjara.

Melihat prestasi akademik timnya yang anjlok, pelatih Carter memutuskan untuk membatalkan tiap pertandingan sebelum mereka mencapai indeks prestasi minimal yang tertera di dalam kontraks. Tindakannya ini mendapat kecaman dari banyak pihak mulai dari sekolah hingga warga sekitar yang mengidolakan tim basket tak terkalahkan ini. Bagaimana dengan tim? Mereka menerima alasan Pelatih Carter yang tidak mau hanya sekedar mendapat kemenangan ditiap pertandingan, tetapi ia ingin timnya punya masa depan selepas lulus dari Richmond. Dengan usaha keras, mereka berjuang sebagai tim mencapai target indeks prestasi minimal dan berhasil. Akhirnya mereka diperbolehkan bermain basket lagi setelah indeks prestasi terpenuhi. Lawan terakhir mereka di film ini adalah SMA St. Francis yang tim basketnya terkenal hebat. Mereka tidak menang melawan St. Francis, tetapi mereka telah menang melawan diri mereka sendiri. Terbukti diantara mereka mendapatkan 5 beasiswa masuk perguruan tinggi, dan 6 orang melanjutkan ke jenjang universitas.

"Winning in here means you have also winning out there” (Coach Carter)

Dalam representational of the mind, kita dapat men"duga" tindakan yang dilakukan seseorang lewat mekanisme yang sama walau mungkin tafsiran satu hal dengan hal lain dapat berbeda. Mekanisme itu bergerak dari sensory input yang merangsang belief dan desire untuk melakukan suatu tindakan tertentu (behaviour). Ya, terkesan behaviouristik jika kita mencoba menjelaskan apa yang dilakukan pelatih Carter terhadap tim asuhannya. Namun, kerangka ini dirasa cukup baik yang dapat digunakan sebagai analisis memahami film tersebut dari sudut pandang kesadaran.

Jika sensory input ini digantikan oleh masuknya Ken Carter sebagai pelatih baru tim basket Richmond dan dia memiliki keyakinan (belief) bahwa tim ini dapat bangkit tidak hanya sebagai pemenang pertandingan, melainkan juga sebagai pemenang dari diri mereka sendiri, ia pun berhasrat (desire) untuk membuktikan hal tersebut lewat tindakan-tindakan yang bahkan kita tidak pikirkan seperti membatalkan pertandingan sebelum indeks prestasi belajar timnya membaik. Namun hal ini tidak dapat sekedar dimaknai sebagai suatu stimulus yang diberikan Carter kemudin direspon oleh timnya. Sepanjang film kita akan menyaksikan bahwa stimulus yang coba diberikan Carter terhadap timnya sering kali tidak berjalan baik. Timo Cruz, salah seorang anggota tim bahkan berkali-kali keluar-masuk tim karena tidak menyetujui arahan pelatihnya.

Stimulus yang diberikan Carter adalah visi, harapan, dan komitmen kepada tim asuhannya untuk berbuat lebih bagi hidup mereka tidak sekedar memperoleh kemenangan ditiap pertandingan, tetapi juga diluar pertandingan basket. Carter mencoba merubah persepsi tim asuhannya. Ia mengajak mereka untuk merefleksikan hidup masing-masing, mengajak mereka untuk bekerja lebih giat keluar dari kemelut lingkungan sekitar yang tak memiliki masa depan lebih baik. Visinya jelas, we winning in here and also winning out there.

Mekanisme the representational of the mind dalam pembacaan terhadap film ini memiliki kekurangannya, yakni kita tidak dapat memprediksi tindakan apa saja yang akan dilakukan Carter untuk tim asuhannya agar menjadi pemenang tidak hanya dalam pertandingan basket tetapi juga pemenang dari tiap pertandingan hidup mereka. Kelemahan mekanisme ini adalah mengabaikan aspek keunikan manusia bahwa ia makhluk yang berpikir dan memutuskan apapun tidak hanya karena stimulus yang diberikan tetapi juga pilihan yang direfleksikan. Kita tidak menyangka Carter akan sebegitu nekatnya untuk membatalkan tiap pertandingan sebelum indeks prestasi akademik timnya mencapai standar padahal mereka sedang berada diatas angin sebagai tim yang tak terkalahkan.

Tiap pilihan punya rasionalitasnya masing-masing dan tidak dapat sekedar menjadi alasan dari kondisi yang mungkin sama dialami. Pilihan yang diambil Carter buktinya tidak populis bahkan ditentang seluruh warga. Namun ia punya alasan yang belum tentu pelatih lain akan melakukan hal yang sama jika berada diposisi Carter. Setiap pilihan juga punya konsekuensi yang mesti ditanggung dan Carter menyadari itu semua.

"They failed at the last, but thet get more than winning"

Hidup merupakan misteri yang tak kunjung dapat kita kuak tiap lapisannya. Pada awalnya tim basket Richmond yang dikenal pecundang dapat berubah menjadi tim yang tak terkalahkan. Terbukti tidak pernah kalah dalam tiap pertandingan. Namun, di akhir film saat mereka mesti berhadapan dengan St. Francis mereka mesti menelan kekalahan. Penonton kecewa luar biasa. Tak adil rasanya perjuangan yang telah dilalui tim ini hingga pertandingan terakhir. Namun itulah hidup. Kita hanya dapat berharap bahwa tim ini akan terus menang, tetapi kenyataan berkata lain.

Gagalkah pelatih Carter jika kita hanya bersandar pada pandangan behavioristik stimulus-respon? Mungkin ya, tetapi tim ini mendapatkan apa yang jauh lebih berharga ketimbang kemenangan dilapangan, yaitu kemenangan melawan diri mereka sendiri. Stimulus yang diberikan Carter tidak hanya sekedar porsi latihan yang ditambah, melainkan ia memberikan visi, memberikan harapan mengenai kehidupan yang dapat dijejaki lebih baik oleh tim ketimbang target kemenangan dilapangan yang telah mereka peroleh. Hal itu lah yang menjadikan film ini berbeda. Perubahan yang dialami oleh tim basket Richmond dimulai dari kesadaran yang terus coba ditanamkan Carter untuk dapat menjadi yang terbaik diluar yang mereka duga. Dia memberikan timnya lebih dari sekedar kemenangan, dia memberikan hidup.

Sejumput Risalah

doc: favim.com

Duhai senja,

Namamu seringkali dijadikan singgasana para peziarah. Diantara sinar mentari dan lembutnya kegelapan menjelang malam, kau berdiri dikeduanya. Layaknya koma, kau adalah jeda dimana ruang menjadi kosong dan mendamaikan.

                                      

Jelaga,

Hitam pekat menempel pada sekat dan berkerak. Jika kau melihat pekat, siapa yang tahu mengenai diriku? Kau pun juga tak tahu pasti. Sejumput kerak, berdesir membangkitkan perasaan aneh dan jijik pada diriku sendiri.

Cermin,

Kulihat diriku disana, tapi tak kukenali pantulan siapa itu. Aku sekaligus bukan aku. Ya, begitulah adanya. Mereka bilang itu aku, tapi bagiku itu bahkan bukan aku bahkan bayanganku. Ada yang terpisah dariku dan tak kukenali sebelumnya. Ada harapan dan fantasi yang tak terkatakan namun tampak dalam cermin. Ia adalah harapan sekaligus kenyataan yang tak mampu kereguk seluruhnya.  

Kata,

Aku terlalu banyak membuang kata. Semuanya menjadi omong kosong. Kata, ia representasi apa yang kupikirkan sekaligus mereduksi kemungkinan lain dari pikiran. Aku menjelma frasa, menggugat bait. Selalu ada yang dapat ditentang, dan aku menentang diriku sendiri lewat kata.

Fiksi,

Biarkan aku mencipta fiksi dan mengaburkan dunia. Biar kusembunyikan namanya di dalam fiksi dan cinta menjadi diksi dalam setiap kata-kata yang terbentuk dari imajinasi. Agar setiap peziarah yang mencoba menemukannya mendapati sebentuk jiwa yang layu karena fiksi menyerap realita dan kemungkinan. Dalam fiksi, cinta dan dirinya melebur dan menggandakan diri dalam beragam makna. (Rabu, 10/8/2011)

Kenangan,

Sendiri merupakan kesunyian tak terbantahkan dari eksistensi seorang manusia. Kenangan hadir bagai sebuah arus sungai yang tak berkesudahan, kadang membawa limbahan berjuta material hingga meluap dan membuat banjir sekitar. Arus deras jutaan kubik kenangan bagai sebuah tegangan volt supertinggi dan mengantarkan manusia pada kepapaannya pun kebanggaannya. Kenangan membawa simfoni mengenai warna kuning dimana usang adalah album fotonya. Ada indah, ada serapah, ada kecewa, ada bahagia, ada marah, ada bangga, serta cinta yang pernah mampir dalam kenangan. Ia universal walau dengan seluruh kategori particular yang membentuknya. Abadi? Tidak juga, sebab itulah mengapa kenangan hadir sebagai arus sungai. Selalu ada sisa yang tertinggal dan menjadi kerak di dasar batuan sungai. (Selasa, 18/10/2011)

Balada Kakek Tua Penjual Pisang

Biarkan aku mencipta fiksi dan menulis. Menulis lagi dari awal dan menyodorkan sebuah kisah tentang apa yang kukelola dari hidup yang begitu ajaib. Tragedi menjadi latarnya namun komedi menjadi pijakannya. Betapa ternyata hidup tak sebagaimana mestinya. Ya, jika memang ada kategori sebagaimana semestinya...

Seorang kakek tua yang selalu kulihat ditepi jalan raya tampak melihat dunia dengan kedua matanya, nanar. Ada setumpuk kepedihan yang membayang disana. Namun, ia telah kebas. Kesedihan mungkin hanya sebatas luka yang mesti dihadapinya setiap hari hingga berakhirnya usia. Disampingnya sebuah sepeda tua dan beberapa sisir pisang di dalam kotak kayu sengaja dijajakan kakek tua itu. Entah ia lupa atau bodoh, bahwa dunia yang sekarang; hiruk-pikuk volume kendaraan yang bertambah tiap harinya, sekian juta polusi udara membumbung ke angkasa, hilir mudik para pekerja yang tak lagi mengenal kepentingan bersama, telah berubah. Dunia yang sekarang tidak begitu suka makan pisang. Pisang menandakan status sosial, menandakan derajat suatu kaum. Pisang berarti tidak kaya walau bergizi tinggi. Apalagi pisang yang dijajakan kakek tua yang miskin itu. Pisang yang dijajakannya tak memiliki merek dan kualitas dari badan kelayakan makanan yang berlaku di negeri ini.

Tidak, kakek tua. Pisangmu tak akan lagi laku ketika zaman yang mesti kaulalui setiap hari dalam kesenduan lebih memilih buah-buahan yang jauh memiliki merek dan derajat yang lebih tinggi. Sementara itu pisang-pisangmu tak kunjung habis dibeli orang dan mereka membusuk, memilih mati cepat ketimbang direndahkan oleh zaman yang tak lagi mengenal kesejahteraan sebagai tujuan bersama. Kau masih duduk di tepi jalan hingga mentari menguap disebelah barat. Mungkinkah ada seseorang yang masih menunggumu pulang saat senja hari? Istrimu mungkin? Anak-anak bahkan cucu yang belum kau beri makan? Dan suara perutmu mulai bergemuruh riuh rendah, kau bersiap menuntun sepeda dan sekilas menatap kotak yang terus terbuka diboncengan belakang. Kaki-tangan liatmu tak seperti dulu saat kau muda. Kini kau telah kehilangan usia dan dunia tetap tak peduli dengan sosokmu yang tiap hari duduk ditepi jalan raya. Sekedar menjual harapan pun kau tak dilirik para pembeli.

Kesedihanmu mungkin hanya sebait dibandingkan prosa yang terus mengudara ditangan para pembesar negeri yang selalu mengincar harta dan kuasa…

Melaju Kereta, Pergi

Banyak orang yang cuma bisa mengasihi diri sendiri dan tidak dapat menerima pandangan berbeda orang lain. Dari apa yang dirasakannya, ia merasa adalah orang yang paling sengsara dan menderita dibandingkan siapapun. Terlebih ia memperparahnya dengan berlagak seperti santa dihadapan orang lain. Ia lupa, hidup setiap orang dijalankan berdasarkan pilihan-pilihan yang bisa jadi potensi konflik karena tidak seperti apa yang dipikirkannya. Betapa memuakkannya melihatmu diposisi seberang sana yang melambai-lambai seolah tenggelam oleh kepedihan karena “salah”-ku.

Rasanya ingin berlari kencang, kalau bisa sekalian terbang. Atau mungkin hilang ingatan lebih baik?? Apa saja tak masalah yang penting semua rasa yang ada disini terlupakan, kalau boleh untuk selama-lamanya. Peduli setan dengan mereka yang pura-pura peduli padaku. Tak usah kasih perhatian berlebih dan seolah-olah sakit hatinya jika aku lemah sedikit saja. Urusanku adalah urusanku.

Kau tak perlu turut campur. Pikirmu kau siapa, hah? Aku muak menganggap diriku salah sementara kau terlihat oleh mereka sebagai yang mengalah. Kau tidak tahu bagaimana rasanya saat orang-orang menganggap aku mempermainkan dirimu sedemikian rupa. Kau dengan raut wajahmu yang memelas setiap kali kita berselisih paham, membuat mereka semakin menyudutkanku. Aku tidak tahu diri, egois dan besar kepala. Tak tahu diuntung! Jahanam!

Mereka memang tak bicara langsung padaku pun mencerna hingga hina dina diriku. Namun, akan kuberitahu sebuah rahasia perempuan padamu. Kami adalah makhluk yang peka terhadap sekeliling. Kami punya perasaan yang kuat terhadap suatu hal.

Irasional!

Ah, itu kan yang selalu ada dipikiranmu, dibatok kepalamu yang isinya tak lebih banyak daripada punyaku. Kau memang sok intelek, padahal melankolis juga. Kau itu sebenarnya lemah dibalik kelaminmu yang dapat tegak panjang. Aku tahu kau diam-diam menangis saat aku bilang hendak memutuskan hubungan denganmu.

Kau semakin membuatku tersudut dan merasa bersalah luar biasa terhadapmu. Padahal aku tak salah apa-apa. Semua ini hanya permasalahan cocok atau tidak cocok satu dengan yang lain. Aku tak merasa nyaman bersamamu. Kau tidak menanggapi perkataan pun pemikiranku. Kau biarkan aku bicara sendiri tanpa berusaha mendebatnya. Kau sungguh sok pintar dengan diammu itu. Alasanmu hanya karena tak ingin menyakiti hatiku kalau sampai kau ikut mendebatku. Kau pikir aku tak tahu? Salah besar!!

Ting! Tong!

“Kereta tujuan Bogor yang akan berangkat lebih dahulu adalah kereta ekonomi biasa. Kereta ekonomi AC tujuan Bogor baru berangkat dari stasiun  Pangeran Jayakarta.”

Keretaku masih lama.

“Tempo, Media, Warta seribu. Kompasnya dua ribu,” celoteh penjaja Koran disekitaran stasiun siang ini.

Aku melirik sekilas ke arah mereka yang berkoar-koar menjajakan koran. Aku ingin baca koran. Sudah lama tak tahu kabar mengenai negeri ini. Tapi ah, aku pasti tak akan serius membaca. Bagaimana bisa membaca dengan tenang jika perasaanku tak karuan begini. Ingin marah tapi tak kuasa di saat begini, apalagi sendirian di stasiun yang ramai orang seperti sekarang.

Sungguh memuakkan! Mau marah saja mesti kutahan kuat-kuat. Aku hanya mampu mengatupkan rahang kuat-kuat hingga sakit persendian mulutku. Sungguh, aku ingin teriak kencang bagai orang kesetanan. Kalau perlu sampai kejang-kejang biar iblis yang bersemayam dalam diriku terpuaskan birahinya.

Ting! Tong!

“Sebentar lagi di jalur satu kereta ekonomi tujuan Bogor akan melintas stasiun Tebet. Di mohon para penumpang bersiap karena kereta yang akan masuk hanya terdiri dari empat gerbong.”

Suara petugas kereta dari mikrofon diiringi gerakan tergesa oleh sebagian besar penumpang. Banyak diantara mereka yang saling mendorong satu sama lain, hendak tak ingin kehilangan kesempatan naik kereta yang lebih dulu.

“Huuuu, gerbong pendek!” runtuk seorang bapak tua dengan beberapa kardus bawaannya.”Ayo, ayo, pasti ramai nih!”

Jelas akan ramai sekali kereta ekonomi biasa. Untungnya aku membeli tiket kereta ekonomi AC. Aku hanya berharap keretaku nanti tak begitu penuh sehingga aku masih kebagian jatah duduk. Setelah itu akan kupasang mp3, medengarkan lagu-lagu favorit sambil memandangi pemandangan diluar dan disepanjang perjalanan menuju Bogor. Rasanya pasti menyenangkan dan damai. Aku membayangkan diriku berada ditengah-tengah kebun jambu biji dengan buah-buah yang hampir ranum dan berbau manis. Ingin kupetik satu diantaranya dan memakannya dengan lahap. Ah, pasti menyenangkan sekali.

Ting! Tong!

“Kereta ekonomi AC telah tersedia di stasiun Manggarai. Penumpang ekonomi AC Bogor harap bersiap-siap. Hati-hati dengan barang bawaan anda.”

Kusampirkan ke depan tas bututku yang selalu setia menemaniku sejak masih sekolah dasar. Aku berdiri menanti kereta tiba. Udara begini  cerah sungguh indah. Sangat sayang jika aku gundah gulana sekarang ini. Sudahlah, aku tak ingin memikirkanmu lagi. Aku tak ingin membebani pikiranku mengenaimu.

Grrr..grrr…grrr…

Telepon genggamku bergetar. Kuambil dari saku celana. Sebuah pesan pendek darimu rupanya. Aku menghela napas panjang. 

Aku sayang kamu. Hati-hati dijalan

Cepat-cepat kuhapus pesanmu. Tak mengertikah kau kita telah putus??!! Aku telah mengakhiri hubunganku denganmu. Kau memang baik. Namun aku tak sayang padamu. Tak merasa cocok denganmu. Kubilang waktu itu saat kita terakhir bertemu bahwa aku tak dapat menyayangimu, mencintaimu karena aku tak ingin bersama dengan siapa pun saat ini. Sesederhana itu. Tapi kau tak mengerti dan memintaku menjabarkan apa yang kurang darimu untuk dapat kau perbaiki. Bukan itu maksudku. Kau cukup menjadi dirimu sendiri, begitu pun aku. Aku hanya tak ingin mencintai siapa pun saat ini. Lagipula hadirnya cinta tak dapat diminta dan disengaja. Kau pun tetap tak terima penjelasanku.

Apa peduliku kini? Aku sudah menganggap selesai hubungan kita. Keretaku tiba. Aku akan belajar melupakanmu mulai saat ini.

Bagaimana jika ternyata kau adalah jodoh yang dimaksudkan Tuhan untuk melengkapi hidupku?

Aku tersenyum kecut. Biarlah kalau memang ternyata begitu. Biarkan menjadi urusan Tuhan. Aku tak ingin tahu mengenai itu sekarang, sementara kereta telah terlihat diujung sebelah selatan. Selamat tinggal.

(September 2010)

Debu Kata Usang

Semilir angin berhembus pelan. Menyapu kilauan pekat yang tergambar jelas diwajahku bagai sebuah lukisan penuh debu dan hampir usang. Perlahan panasnya matahari siang ini digantikan oleh sejuknya hembusan angin di bawah pohon rindang yang mungkin sudah berusia puluhan tahun. Aku selalu menyukai tempat ini. Gedung megah yang menjulang dihadapanku, walau tampak sangat hebat dengan keagungan arsitekturnya, bagiku sangat kuno. Sangat membosankan sebenarnya. Hanya puluhan ruang yang dibangun dengan mengabaikan pentingnya konsep keruangan tanpa pintu dan jendela yang jelas pada perkembangan arsitektur sebelum era sekarang ini. Hanya kumpulan kaca yang mencoba menggantikan fungsi pintu dan jendela serta mengaburkan realitas ruang yang sarat perhitungan matematik logis. Pola hitungan yang dipakai dalam penggunakan kaca pada bangunan ini adalah ingin mengembalikan konsep keruangan pada aspek alam sehingga jika kau lemparkan pandanganmu ke segala arah , maka yang kau dapati pun hanya setumpuk batu yang menyusun bangunan ini dan disangga dengan banyak kaca di mana kau dapat melihat langsung apa yang terjadi diluar sana tanpa perlu beranjak dari tepatmu berada di dalamnya.

Melihat bangunan ini selalu mengingatkanku dengan suasana perpustakaan di Eropa pada zaman pertengahan saat gereja yang memiliki peran penting dalam hampir segala aspek kehidupan masyarakat dimana arsitektur yang berlaku zaman itu pun menggambarkan betapa suramnya hidup tanpa keindahan, tanpa seni, tanpa keberagaman. Semuanya hampir serupa. Semuanya mengusung kesatuan yang semu sama seperti apa yang didengungkan oleh pihak gereja. Kira-kira begitulah gambaran umum mengenai bangunan megah dibelakangku yang entah mengapa begitu kusukai walau bentuknya sangat membosankan. Betapa tidak membosankan, bangunan ini memang bagus luar biasa tapi ia memiliki kekurangan yang sangat janggal mengingat kita tidak lagi hidup di zaman pertengahan, melainkan zaman dimana yang berbeda dapat mulai menampakkan diri dan menyatakan kediriannya-zaman dimana demokrasi menjadi mantra semua dapat hadir dan dihargai hak-haknya. Bangunan ini  kurang warna. Tidak, bahkan tidak diwarnai sama sekali. Kelabu saja. Betapa membosankan. Begitu kontras dengan apa yang hadir disekitarnya; sebuah danau berarus tenang berwarna kehijauan, berbagai pepohonan yang tumbuh dan memancarkan kilau pesona warna hijau yang mengagumkan, jalan setapak yang dilalui banyak orang lengkap dengan berbagai ekspresi yang tak kalah memberikan nuansa ceria, tiga taman yang sedang dibangun dan mulai menampakkan rona alam dan sejumput canda mereka yang bermain disana. Bangunan kelabu ini menyiratkan tempat beristirahat dengan tenang walau dunia berputar tak pernah sabaran.

Tidak, bangunan ini adalah sebuah mahakarya. Suatu usaha menghadirkan masa lampau ke zaman yang penuh hiruk-pikuk dan keberagaman. Ia adalah penegasan dari demokrasi yang tampil sebagai ruang kosong dan cair dimana siapa saja, apa saja dapat hadir tanpa perlu takut berbeda dengan tetangganya.

Kembali kurenungi pikiran-pikiran liarku sambil tetap mencoba menikmati suasana pengap dan panas siang ini. Siapa kiranya manusia di dunia yang tak pernah berpikir sekejab pun? Adakah yang memiliki kehendak untuk tidak berpikir sejenak dan permohonannya dikabulkan oleh Tuhan? Ya, mereka yang sudah mati tidak lagi berpikir dan permohonannya pun menguap seiring hasrat yang tak lagi dipunyainya sebagai makhluk yang hidup dan bernapas. Karena jiwa tak lagi ada, entah kemana…

Jika ada surga, aku ingin surgaku bentuknya seperti tempat ini. Banyak pepohonan dan terdapat danau ditengahnya untuk kupandangi sepanjang hari. Aku bersedia duduk disampingnya, disebuah fondasi batu bata yang sengaja dibuat mirip agora. Akan kulantunkan sajak khas para pecinta di sore hari dimana kicauan burung menjadi orchestra yang mengiringi penjiwaanku saat menyampaikan sebaris kata. Akan kusampaikan dengan lantang pada Tuhan dan malaikat di surga bahwa aku telah bahagia. 

Semua tentu terjadi dalam kepalaku saat seseorang datang menghampiri dan langsung mengambil tempat tepat disebelahku. Ia membuyarkan khayalanku tentang nirwana. Seseorang yang tersenyum kearahku dan aku hanya menatapnya sambil lalu. Melihat air yang terangkum di danau lebih menarik perhatianku ketimbang kedatangannya.

“Mari kita bicarakan tentangmu.”

Aku menoleh ke arahnya. Ia terlihat sedikit pucat, cemas. “Kenapa? Memangnya ada apa?”

“Kau berbeda.”

“Semua orang berbeda, bahkan dirimu sendiri pun berbeda dengan dirimu yang kemarin. Kita semua terjebak dalam risalah menjadi-becoming”, jawabku sambil mengerling padanya. Ia tahu bahwa aku sedang memikirkan sesuatu. Ya, ia tahu benar aku sedang risau dan ia cemas karenanya.

Ia terdiam dan menatap lurus ke depan. Aku menatapnya dan tersenyum kecut. Sekelumit pikiran liar memang tengah mengganggu diriku. Sebagian sisanya karena dirinya. Dirimu maksudku…

“Ya, semua orang berbeda dan menjadi dalam jejak kehidupan mereka. Dan itu masalah. Namun aku ingin mengetahui masalahmu.”

“Bukan sesuatu yang besar dan pantas diceritakan. Aku baik-baik saja.”

Bagaimana mungkin menceritakan apa yang bergumul dan berkoalisi menjadi kanker dalam pikiranku jika kau salah satu sebab kanker itu mengerak dalam batok kepalaku? Ini hanya sebuah lelucon. Percakapan ini suatu kesia-siaan. Aku tetap harus berjarak denganmu karena masalah ini. Bukan karena kau berbahaya, menurutku, melainkan karena tak mungkin bagiku berbagi kecemasan mengenai dirimu sendiri.

“Setidaknya bercerita dapat membantu meringankan bebanmu”, ujarnya.

Aku menatapnya lekat. Gurat wajahnya tampak sedikit kelabu. Ia seperti bangunan yang tepat berdiri dibelakangku. Kau sedang sakit namun kau memutuskan untuk pergi kesini dan menemuiku? Mengapa? “Kau masih sakit kan? Untuk apa menemuiku? Kau kan bisa bilang kalau kau masih sakit dan kita masih dapat berjumpa kali lain saat kau sembuh nanti.”

“Ah, kita sedang tidak membahas tentang sakitku. Lagipula aku tidak ingin kehilangan kesempatan untuk dapat bertemu denganmu. Tidak setiap hari kita berjumpa dan aku tidak ingin kehilangan kesempatan itu walau aku sakit.”

“Jangan begitu. Aku merasa bersalah atasmu karena saat sakit pun kau mau menemuiku.”

Ia terdiam sesaat untuk mengambil napas. Tubuh besarnya terlihat kelelahan. “Jangan merasa bersalah. Ini pilihanku untuk bertemu denganmu. Lagipula melihatmu selama sekian menit membuatku segar sekali”, katamu sambil tersenyum.

“Ha..ha..ha…” Aku tersipu mendengar ucapannya dan tak bisa menahan diri untuk tidak tertawa terbahak-bahak. Kau memang penipu. Pernah kukatakan jangan lagi merayuku tapi kau tetap melakukannya.

“Kau terlihat sangat cantik saat tertawa. Wajahmu begitu hidup. Tetaplah seperti itu.” Tiba-tiba ia berkata demikian padaku. Aku berhenti tertawa dan menatapnya, ia masih tersenyum. Entah mengapa seketika aku merasa sedih. Air mataku hendak jatuh tapi kutahan ia baik-baik. Tidak, aku tidak boleh katakan apapun padanya. Jangan cerita apa-apa.

Banyak hal hadir lagi dalam batok kepalaku. Kata seseorang, hal paling sulit yang mesti dihadapi manusia adalah dirinya sendiri. Ya, dirinya sendiri dan bukan orang lain. Kita mengalami banyak hal dalam hidup, sadar pun tak sadar. Segala perbuatan bersumber dari pembentukan diri sebelumnya. Semua perasaan; marah, kecewa, bahagia, gembira, sedih dan lainnya merupakan bumbu yang menjadikan hidup berwarna dan berbeda satu dengan lainnya. Menerima perbedaan selalu menjadi hal yang sulit karena hasrat yang juga dimiliki manusia membuatnya enggan menerima perbedaan yang tak dikehendaki olehnya. Perbedaan adalah liyan, sesuatu yang tak dikenal. Sesuatu yang tak dikenal merupakan wilayah di mana ketidakpastian menjadi jebakan yang agak menyakitkan bagi siapa saja yang menginginkan kepastian.

Pelajaran yang paling sulit dalam memahami diri sendiri adalah menerima bahwa dirimu tidak sepenuhnya seperti apa yang kau pikirkan; baik seutuhnya. Saat kau berhadapan dengan orang lain dan kau bertindak menyakitinya, kau berpikir ulang bahwa ternyata kau bukanlah orang baik. Kau bukan orang baik sama sekali. Kau hanya seseorang yang dapat bertindak baik sekaligus buruk. Dan itulah aku.

Ya, baru-baru ini aku menyadari bahwa diriku adalah seseorang yang jahat dan egois. Kupikir selama ini aku adalah orang yang penuh pertimbangan dan selalu berhati-hati. kukendalikan semua hal yang mungkin dihadapan orang lain agar aku tampak sebagai si baik bahkan si bijak. Namun, bertemu dengannya dan seorang lainnya dalam masa hidupku kini menunjukkan siapa diriku yang selama ini tidak kusadari. Atau setidaknya enggan kuakui. Aku adalah si jahat karena egois dan selalu menang, sementara yang lain rela mengalah demi kemauanku. Betapa hal ini tidak menyesakkanmu saat kau tahu bahwa aku hanyalah seorang dungu yang sok pintar, seorang serakah yang sok dermawan, seorang gegabah yang sok bijak, dan seorang pecundang yang sok pemberani. Dia yang ada di sampingku kini adalah salah satu korban yang telah kubuat sakit tetapi tetap ingin berada di dekatku.

Aku menatapmu sekilas dan kembali kupekuri air yang berwarna kehijauan di danau. Ada banyak kata yang mengganjal dalam benakku dan tersangkut dibibirku. Aku selalu haru bersamamu. Kutahan air mataku karena aku tak ingin kau berpikir aku selalu sedih. Kulayangkan pandanganku kesekeliling tempat ini untuk mengalihkanku menatap kedua matamu yang cemas melihatku. Aku ingin kuat dihadapanmu, walau setiap usahaku selalu luruh saat kau menatapku dengan sorot matamu yang menyiratkan ketulusan.

Aku menghadirkan metafora padamu untuk menjelaskan apa masalahku. Banyak kata yang tak berharga kusampaikan padamu. Namun, satu hal yang tak kusampaikan padamu: “Aku menyayangimu”

Ode Suatu Senja

Kadang kau mengabu dan aku kehabisan sumbu untuk menyulut bara dalam sejumput asa. Kadang kau membekas dan aku menghapusnya sesak karena sukma menjelma kabut. Aku menggenggam rona agar kusimpan jadi milikku saja dan kau takkan pernah menemukannya. Ada begitu banyak kubangan yang mesti kau lalui untuk sampai ke sahara. Aku masih menghirup senja, masih mengurung makna, membual kata kosong dan dijajakan saat para pengelana mulai berziarah ke padang penuh ilalang. Aku abui kau dan hempaskan seiring angin berhembus dan tak ada lagi jejak, ataupun luka…

Duhai durjana, perihal apa yang kau letakkan padaku dan menjadikannya sejumput kesedihan baru? Dalam risalahmu kebenaran patut hadir dan merayakan apa yang disebut bahagia. Tapi tak pernah ada yang benar dalam caraku memandang surga dan cinta. Tak ada apa-apa tentang pelangi dan nirwana yang disinggahi para kekasih. Semua hanya rona. Semua hanya ilusi. Semua hanya basa-basi…

Pekatnya malam mengaburkan kesedihan. Air mata bukan lagi pertanda kegundahan. Hanya suatu hempasan emosi yang biasa saja. Tetapi aku lain, wahai arjuna. Air mata ku berharga melebihi emas permata. Kusimpan ia untuk kuhujankan pada yang terkasih yang belum juga kunjung datang. Segenggam manisan buah memenuhi mulutmu, membasahi bibirmu yang bulat mungil. Aku mendamba sebuah singgasana di mana di dalamnya aku menemukan dia. Namun ia kini sudah mengabu, meninggalkan rona pada awan yang berarak banyak. Ada kisah yang mesti diakhiri. ada kitab lain yang mesti diisi. Tapi dengan apa?...

Jika sampai waktuku mencinta seorang biasa. Kutahu aku akan bahagia sekaligus menderita. Jika tuan, dapat jabarkan cinta lewat kata dan kiranya menyentuh hati dan pikiran saya, maka sudilah tuan menjadi sang bijak yang menunjukkan kebenaran. Karena saya hanya rumput liar yang belum sudi dipangkas maupun diklasifikasikan ke dalam jenis apapun. Aku hanya ingin begini, tetap seperti ini. Tak ingin ditemukan. Setidaknya tunjukkan aku dulu bagaimana caramu akan memperlakukanku…