Ode Suatu Senja

Kadang kau mengabu dan aku kehabisan sumbu untuk menyulut bara dalam sejumput asa. Kadang kau membekas dan aku menghapusnya sesak karena sukma menjelma kabut. Aku menggenggam rona agar kusimpan jadi milikku saja dan kau takkan pernah menemukannya. Ada begitu banyak kubangan yang mesti kau lalui untuk sampai ke sahara. Aku masih menghirup senja, masih mengurung makna, membual kata kosong dan dijajakan saat para pengelana mulai berziarah ke padang penuh ilalang. Aku abui kau dan hempaskan seiring angin berhembus dan tak ada lagi jejak, ataupun luka…

Duhai durjana, perihal apa yang kau letakkan padaku dan menjadikannya sejumput kesedihan baru? Dalam risalahmu kebenaran patut hadir dan merayakan apa yang disebut bahagia. Tapi tak pernah ada yang benar dalam caraku memandang surga dan cinta. Tak ada apa-apa tentang pelangi dan nirwana yang disinggahi para kekasih. Semua hanya rona. Semua hanya ilusi. Semua hanya basa-basi…

Pekatnya malam mengaburkan kesedihan. Air mata bukan lagi pertanda kegundahan. Hanya suatu hempasan emosi yang biasa saja. Tetapi aku lain, wahai arjuna. Air mata ku berharga melebihi emas permata. Kusimpan ia untuk kuhujankan pada yang terkasih yang belum juga kunjung datang. Segenggam manisan buah memenuhi mulutmu, membasahi bibirmu yang bulat mungil. Aku mendamba sebuah singgasana di mana di dalamnya aku menemukan dia. Namun ia kini sudah mengabu, meninggalkan rona pada awan yang berarak banyak. Ada kisah yang mesti diakhiri. ada kitab lain yang mesti diisi. Tapi dengan apa?...

Jika sampai waktuku mencinta seorang biasa. Kutahu aku akan bahagia sekaligus menderita. Jika tuan, dapat jabarkan cinta lewat kata dan kiranya menyentuh hati dan pikiran saya, maka sudilah tuan menjadi sang bijak yang menunjukkan kebenaran. Karena saya hanya rumput liar yang belum sudi dipangkas maupun diklasifikasikan ke dalam jenis apapun. Aku hanya ingin begini, tetap seperti ini. Tak ingin ditemukan. Setidaknya tunjukkan aku dulu bagaimana caramu akan memperlakukanku…